“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
偶然翻到李清照的《夏日绝句》。短短二十字,起调极高,掷地有声。
小时候读,以为这是她借古讽今、痛骂南宋朝廷偏安一隅的名篇。后来翻看这段历史的细节才明白,这首诗最先刺痛的,其实是她自己的丈夫赵明诚。
建炎三年,赵明诚任江宁知府。城中叛乱突起,这位名满天下的金石学者既没有拔剑守城,也没有出面主持大局,而是私自系绳偷溜下城墙,连夜逃了。他抛下了满城百姓,也丢尽了官员的底线。事后途经乌江,面对低头无语的丈夫,一向温婉的李清照写下了这首绝句。
李清照以项羽为镜,照出了赵明诚的懦弱。但如果把视线放宽,去看看那些在乱世里挣扎的人,人性的复杂往往超出非黑即白的想象。
在太平岁月里,赵明诚是个不贪不占、能与妻子“赌书消得泼茶香”的满分伴侣。可当生死抉择摆在面前,他的满腹经纶瞬间崩塌,只剩下趋利避害的本能。
五百年后,金华城里出现了另一个极端。
明末重臣朱大典,在太平年间是个出了名的贪官,搜刮民脂民膏,名声狼藉。按日常的道德标准,他比赵明诚更该被唾弃。可当清军南下、金华城破时,这个满身污点的旧臣却没有逃。他率全家与守军据城死战,最后在火药局引爆烈火,与城同烬。
他活成了李清照当年笔下的“鬼雄”,用最烈的方式,洗刷了生前的贪腐与污点。
命运的巧合有时让人沉默。
当年赵明诚的弃城逃跑,间接导致了李清照后半生的颠沛流离。南渡后的她一路避乱,曾流落到了浙江金华。在这座小城里,她登临高处,写下了“气压江城十四州”的《题八咏楼》,也在愁苦中叹息“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”。
她当时大概想不到,几百年后,那个满身污点却决意殉国的朱大典,最终与城同烬的这方土地,正是她曾登临八咏楼、俯瞰并叹息过的金华城。
一个太平清官,成了乱世逃兵;一个太平贪官,成了乱世鬼雄。
站在如今的八咏楼前,当年写词的人和点火的人早就散了。隔着几百年的时空,这里只剩江风,和一个发呆的看客。
